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CHANSONS D’ÉTÉ 
 

 

En remontant vers les années 

Qui furent mes jours les meilleurs, 

J'ai trouvé ces petites fleurs... 

Sont-elles fraîches ou fanées ? 
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SOLITUDE 

 

 

 

 

 

Autrefois un livre d'étude 

M'aurait retenu tout un soir, 

Et mon cœur altéré d'espoir 

Ne craignait pas la solitude. 

 

C'étaient des rêves bleus et blancs 

Où rayonnaient des noms de femmes, 

Des baisers et des bonheurs d'âmes 

Immatériels et troublants. 

 

C'était en haut vers la lumière, 

Un confiant et sûr essor. 

Bien que je sois debout encor, 

J'ai perdu ma force première. 

 

La solitude me fait peur. 

Des fantômes de toutes sortes, 

Des éclairs éteints et des mortes 

Sortent du ciel noir et trompeur. 
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Je ne puis pas avec moi-même 

Demeurer, sans qu'un effroi fou 

Ne serre mon cœur et mon cou, 

Et je ne sais plus ce que j'aime. 

 

Au lieu du bel horizon clair 

S'allongeant à perte de vue, 

Ma pensée, errant éperdue, 

Voit se dresser un mur de fer ; 

 

Et si je me hâte et regarde, 

Autour de moi de toutes parts, 

Derrière, des spectres épars 

Me suivent en troupe hagarde. 

 

Je retourne vers le passé, 

Déjà lassé, bien avant l'heure, 

Et ma vision la meilleure 

Est un lointain presque effacé. 
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Le propre des grands cœurs et des cerveaux puissants 

Est de ne pas laisser se perdre la pensée : 

Telle une précieuse essence condensée, 

Que l'on garde à l'abri des frivoles passants. 

 

Ce qui chante ou sourit parle trop à mes sens. 

Tout est pour moi couleur ou forme cadencée : 

Je retiens en mes yeux la lumière effacée 

Et suis l'écho des clairs matins retentissants. 

 

Je voudrais expliquer l'œuvre mal définie, 

Ne plus peindre ou fixer par la loi d'harmonie 

Dans l'exacte raison la suprême beauté. 

 

Je trace malgré moi l'image de la femme, 

Ou, content d'une fleur, d'un couchant qui s'enflamme, 

Sans en chercher le mot, je regarde l'été. 
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LES IDOLES 

 

 

 

Sur le fronton d'un temple auguste d'Ionie, 

Des héros sont sculptés luttant contre les dieux. 

Au pied du promontoire, un flot mélodieux, 

Doublant chaque colonne, en scande l'harmonie. 

 

Avide de baiser la lumière infinie, 

Dans la sérénité magnifique des deux, 

La frise blanche dresse un faite radieux ; 

D'aucun nuage impur sa gloire n'est ternie. 

 

C'est là que, revivant en des âges meilleurs, 

Aimé des immortels et couronné de fleurs, 

Loin des hommes, j'honore à genoux mes idoles. 

 

Les marbres rayonnants qui montrent leurs seins nus, 

Et reniant nos dieux aux pâles auréoles. 

Païen pieux, j'adore Artémis et Vénus. 
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APRÈS UNE LECTURE 

 

 

Paris sanglant aura quand même de l'esprit. 

Notre langage est fait de beau cristal sonore, 

Ferme, clair et précis, et plus charmant encore 

Quand une femme parle et quand elle sourit. 

 

Le temps où ce divin caprice fut écrit, 

Que Grétry fait danser et que Watteau décore, 

Eût mis un doigt de poudre aux cheveux de l'aurore. 

Un réveil effrayant et rouge le surprit. 

 

Pourtant, à ce moment où l'heure devint brève, 

Les jolis mots pas plus qu'avant ne firent trêve : 

Les femmes se faisaient belles pour l'échafaud. 

 

C'était la mort au lieu de fêtes plus frivoles ; 

Mais rien ne fut changé du ton ni des paroles ; 

Ni le cœur, ni l'esprit ne furent en défaut. 
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LE DOUTE 

 

I 

 

Comme ces voix de nuit qui sortent des tempêtes, 

L'inconnu nous appelle avec des cris moqueurs. 

Le ciel, phare incertain perdu sur les hauteurs, 

Brille sans allumer l'aurore sur nos tètes. 

 

Ces attentes, c'est vous qui nous les avez faites, 

Foi première, désirs, mensonges séducteurs ! 

Le doute est le plus fort ! Nous sommes des lutteurs. 

Nos armes contre lui ne seront jamais prêtes. 

 

La route se dérobe et fuit à chaque pas, 

L'esprit la règle à peine et l'œil ne la voit pas, 

Mais nous sentons au cœur la rafale nous mordre. 

 

Le néant fait monter l'angoisse à notre cou, 

Nous laissons se fermer nos yeux, nos bras se tordre. 

— Celui qui n en meurt pas en peut demeurer fou. 

 

II 

 

Je ne crois plus au Dieu qu'on m'apprit tout enfant, 

Au visage si doux de la Vierge Marie. 

L'âge vient, la raison au doute se marie. 

L'esprit est satisfait, hélas ! et triomphant. 

 

Je ne cherche plus rien dans le ciel étouffant, 
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Ni Dieu que l'on croit voir, ni Vierge que l'on prie, 

Mais mon âme demeure épouvantée et crie, 

Et contre le néant l'atome se défend. 

 

Encor si je sentais en moi l'âme des choses ! 

Suis-je l'air salutaire ou la clarté des roses, 

Le brin d'herbe qui tremble aux fentes du vieux mur? 

 

Qui nous promet que les soleils que rien n'altère, 

Étincelants, sont faits des regards de la terre, 

Et que les yeux fermés se rouvrent dans l'azur. 

 

III 

 

Pourquoi naître, pourquoi pleurer, pourquoi souffrir ? 

Que faisons-nous ? pourquoi vivre, pourquoi ces 

choses 

Qui sont du bleu parfois, qui sont parfois des roses, 

Mais qui toujours ainsi se résument : mourir? 

 

A quoi bon se ruer au problème, courir 

Vers des desseins obscurs et vers des portes closes ? 

Que nous sont le néant ou les métamorphoses, 

Ce ciel fermé que nul ne viendra nous ouvrir ? 

 

Au moins si nous pouvions garder dans nos pensées, 

En dehors du retour vers les choses passées, 

Un semblant de justice en un semblant d'espoir ! 

 

Mais non, rien ne nous vient d'en haut qui nous 

permette 

Vers des mondes meilleurs d'élever notre tête, 

Et l'on sait, loin du ciel, que l'espace est tout noir ! 
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DEUX POÈMES INÉDITS DES « VILLES DE MARBRE » 

 

LES PRÊTRES 

 

Les prêtres aujourd'hui ne sont pas bien terribles : 

Ils vannent doucement nos péchés à leurs cribles ; 

Tous passent, le mortel avec le véniel, 

De sorte que la foule est grande pour le ciel. 

Ils nous tiennent de tout quittes au prix d'un cierge ; 

Ils ont des intérêts d'affaires chez la Vierge, 

Des grâces près du Père et près du Saint-Esprit. 

Leur cerveau n'admet rien hors ce qui fut écrit, 

Ni leur cœur rien, hormis l'entretien de l'église ; 

Le livre fait penser, ils n'aiment pas qu'on lise. 

Ils savent les langueurs des offices du soir ; 

Parmi les flambeaux d'or ils placent l'ostensoir. 

Leur art est de toucher par l'image sensible : 

Ce sont les nerfs surtout que leurs traits ont pour cible. 

Le prêtre reconnaît un principe immortel 

Et sacré : l'union du trône et de l'autel. 

Le ciel est un palais dont ils sont dignitaires ; 

En attendant, le prix des choses salutaires, 

Comme l'or, le crédit des princes, le pouvoir, 

Leur semble une évidence aisée à concevoir. 

Leur bonheur à venir se fait garant du nôtre; 

Ils achètent ce monde en promesses de l'autre. 

 Rome. 

 

LES MOINES 

 

Ces hommes vivent mal afin de bien mourir. 

Ils ne sont point pervers et n'ont pas à couvrir 

De faiblesses : ce sont d'austères égoïstes. 

Pour avoir déplacé le bonheur, ils sont tristes. 
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Ni le pain, ni le vin céleste des élus, 

Ne leur seront la vie humaine qu'ils n'ont plus. 

Un mirage mystique à leurs regards flamboie ; 

Ils tiennent la douleur plus sainte que la joie. 

Le cerveau, façonnant le crâne à ses desseins, 

Leur a fait le front haut mais crédule des saints, 

Luisant presque et jauni comme le vieil ivoire, 

Qui ne veut ou ne sait raisonner, mais peut croire. 

L'œil fuyant et baissé se lève pour le ciel ; 

Sentir est un péché ; rêver un bien réel, 

Un péché ; discerner ou vouloir est impie. 

La pensée est un crime et le zèle l'expie. 

Leur bouche ose prier pour l'homme qui sourit : 

La raison qui conseille et qui règle l'esprit, 

Certes, les eût induits à vivre : ils l'ont tuée. 

Ils ont offert leur vie et l'ont prostituée 

Au ciel ; comptant le prix de chaque austérité, 

Du long jeûne accompli, du cilice porté, 

Ils ont vendu leur âme à ce ciel qu'elle invente. 

C'est encor pour régner que l'Église est servante. 

 

Mais ils ne mourront pas plus tranquilles que nous. 

Ils ont eu beau veiller et languir à genoux, 

Sous la flamme et la peur de l'hostie et du cierge, 

Dire tout bas beaucoup de choses à la Vierge 

Implorer et flatter le Christ ainsi qu'un roi, 

Ils mourront dans l'angoisse et mourront dans l'effroi. 

Ils auront la sueur froide de l'agonie ; 

L'horreur effarera la paupière ternie, 

Ils crisperont leur pouce et leur masque hagard ; 

Le doux souffle suivra les spasmes du regard ; 

Ils n'échapperont pas, ciel, néant ou passage, 

Aux épouvantements de l'enfant et du sage. 
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 Rome. 

 

 

 

 

 

 

 

A MON PAYS 

 

 

 

En des jours sans mélancolie 

J'ai vu trois fois, je vois encor 

Les fleurs des Alpes, frais trésor 

Que la neige mortelle oublie. 

 

Naples par son golfe embellie, 

Venise aux mosaïques d'or, 

Les grands lacs bleus, et le décor 

Adorable de l'Italie. 

 

Quand, les yeux d'espace éblouis, 

Je revoyais le cher pays, 

Les coteaux, les prés verts, la plaine, 

 

Je sentais bien qu'on a raison, 

De limiter son horizon 

Au coin de ciel dont l'âme est pleine. 
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PARIS 

 

 

 

Paris hâte même l'été 

Et, dès juillet, les feuilles tombent. 

La grâce ainsi que la beauté, 

Étant fragiles, y succombent. 

 

Les plus délicates des fleurs, 

Inclinant leur tête pensive, 

Perdent l'éclat de leurs couleurs 

A sa poussière corrosive. 

 

Rien n'y dure pour trop sentir, 

Ni le rêve, ni la pensée. 

A peine en route, il faut partir, 

Laissant la tâche commencée. 

 

Avide des labeurs humains, 

Le monstre charmant les dévore ; 

Il faut passer à d'autres mains 

L'outil si cher qu'on tient encore. 

 

Pourtant, il épargne les forts, 

Et, comme dans une bataille 

Où l'on ne compte pas les morts, 

Le géant les hausse à sa taille. 
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LE BOULEVARD 

 

 

 

Non, étranger, l'âme immortelle 

De Paris sublime et bavard, 

Ce n'est pas cette bagatelle 

Qu'on appelle le boulevard ! 

 

Nous avons encore des rues 

Où nous pouvons aimer chez nous, 

Où d'autres oiseaux que des grues 

Chantent des airs jolis et doux. 

 

Le vin de nos vignes est rouge, 

Et l'absinthe verdit en vain 

Le cabaret riche ou le bouge ; 

Nous buvons encore du vin ! 

 

S'il est un charme à qui l'on cède : 

Voir Hyacinthe qui sourit, 

Autre part qu'au café de Suède, 

On peut causer avec esprit. 

 

Paris qui pense et qui travaille 

Fait sa besogne tous les jours, 

Et j'aime autant, vaille que vaille, 

La paix active des faubourgs. 
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L'APPRENTIE 

 

Les parents sont presque indigents : 

Belle ou laide, distraite ou sage, 

On lui fait quitter, vers douze ans, 

L'école pour l'apprentissage. 

 

Debout l'été, dès le matin, 

L'hiver, levée à la chandelle, 

La petite devient trottin, 

Comme qui dirait hirondelle. 

 

Tel un pâle jour printanier, 

Un avril d'ici frêle et jeune. 

— Elle emporte dans son panier, 

Des restes dont elle déjeune. 

 

La maîtresse a l'air faux et doux, 

On l'appelle Mademoiselle ; 

Elle est tout le temps après vous : 

Inutile d'avoir du zèle. 

 

Et puis, par la pluie et le vent, 

Il faut aller chez les pratiques : 

— Elle se dépêche, levant 

Son nez rose vers les boutiques. 

 

L'enfant à l'œil vague et distrait 

Lit les affiches de théâtre, 

Et met le nom sous le portrait 

Des actrices qu'on idolâtre. 

 

C'est là son seul enseignement 
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Avec la chanson qu'elle achète, 

Grivoise ou sotte seulement, 

Et qu'elle savoure en cachette. 

 

Oh ! comme les premiers beaux jours 

Sont de lumière douce et blanche ! 

Les heures marchent à pas lourds 

Avant qu'arrive le dimanche. 

 

Encor faut-il ranger, plier 

Ce qui pourrait traîner d'ouvrage, 

En un mot, faire l'atelier, 

Assommée, à bout de courage. 

 

Vers quels plaisirs vous en aller ? 

Pas bien loin, ni longtemps parties, 

Moineaux qui voudriez voler, 

Pauvres petites apprenties ! 
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LA MORGUE 

 

 

 

Toute petite et chiffonnée, 

Chlorose du faubourg lointain, 

L'enfant, allant à sa journée, 

Passe à la Morgue, le matin. 

 

Un maçon croise une portière... 

— Avant le seuil, baissant la voix, 

Elle se croit au cimetière, 

Et fait le signe de la croix. 

 

O contraste ! la mort farouche, 

Désespoir ou crime souvent, 

Près du souffle de cette bouche, 

Sous ce regard jeune et vivant ! 

 

L'hiver, si les tables sont vides, 

(Le suicide aime l'été), 

Elle quitte ces murs livides 

D'un air doux et désappointé. 

 

L'eau coule derrière les grilles 

Tristement... — L'on entre, l'on sort... 

— A Paris, les petites filles 

S'amusent presque avec la mort. 
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LA RUE 

 

 

 

Pleine de demi-mots qui valent des discours, 

La rue est une école où j'apprends tous les jours. 

Au rythme de la foule incessante et pressée, 

La marche épanouit et scande la pensée. 

Les belles visions sont filles du soleil, 

Tout est nouveau, tout est joli, rien n'est pareil. 

Je surprends, selon l'heure et la route suivie, 

Le spectacle réel et changeant de la vie. 

Les théâtres ne sont rien auprès de cela. 

O nouveauté d'un trait qu'un regard révéla, 

D'un sourire qui luit ou d'un mot qui s'envole. 

Tout à l'heure au hasard saisie, une parole, 

Que le geste appuyait soutenu par l'accent, 

Était une leçon de sagesse en passant. 

C'est dans la rue aussi qu'on voit le mieux les femmes, 

Toute la comédie humaine et tous les drames, 

Ou plutôt, en plein jour et pour que nous pensions, 

Les signes aperçus des mille passions. 
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PAYSAGE D'HIVER 

         Les poupées. 

 

 

 

 

L'étoile des obscurs réverbères s'allume. 

Dans le brouillard, le long du boulevard banal, 

Ils sont rouges, pareils à des feux de fanal. 

Le sol mat et durci sonne comme une enclume. 

 

Aux vitrines lumière et joie ! En grand costume, 

Des dames aux yeux peints s'apprêtent pour le bal, 

Nourrices à rubans, bébés de carnaval, 

Triomphe du chiffon de luxe et de la plume ! 

 

La foule aux soins divers passe sur le chemin, 

Les mères s'arrêtant et tenant par la main 

Leurs petites enfants semblables aux poupées. 

 

Pâle, une enfant aussi couve d'un regard long 

Les belles dames tant et si bien attifées, 

Et cache, sous un châle étroit, son violon. 
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A MISS LÉONA DARE 

      Acrobate. 

 

 

 

 

Jeune, le sein parfait et les muscles nerveux, 

Dans des jeux inouïs d'effrayante bascule, 

Elle est comme Guzman qui jamais ne recule, 

Et, demeurant coquette, arrange ses cheveux ! 

 

Vers elle, dans les airs, pour élever ses vœux, 

Il faudrait être au moins demi-dieu comme Hercule. 

Tout autre amour serait chétif et ridicule. 

On en rirait encor chez nos petits neveux. 

 

Tant de grâce adorable à tant de force unie 

A changé simplement les lois de l'harmonie. 

La Grèce les plaçait dans l'immobilité. 

 

Miss Léona, ce rêve aux postures étranges, 

Rappelant un autre art et la chute des Anges, 

Même la tète en bas, atteste la Beauté. 

 



23 

 

 

 

 

 

 

L'ÉTÉ 

 

 

 

Joie et bonheur à tous ! Voici l'été superbe. 

L'ombre dans les grands bois heureux, l'azur de l'eau, 

Les chênes, la pâleur tremblante du bouleau, 

Les blés forts et debout, bientôt mûrs pour la gerbe. 

 

Le ciel pur d'un regard a tait la brise acerbe 

Plus douce. Le soleil gazouille avec l'oiseau, 

La terre pour chanter a gonflé le roseau. 

Et les papillons bleus semblent des fleurs de l'herbe. 

 

Et le poète au cœur naïf, au large cœur, 

S'éveillant de l'hiver ouvre à l'été vainqueur 

Son âme que la sève éternelle pénètre. 

 

Il s'en va sous l'abri simple des bois connus, 

Buvant l'azur calmé dont la grâce fait naître 

La blanche illusion de corps divins et nus. 
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LES LILAS 

 

 

 

Apres la pluie et le grésil 

Voici les jours pleins de lumière ; 

Salut, lilas, bouquet d'avril 

Dont la grâce rit la première ! 

 

Simples de forme et de couleur, 

Vous demandez bien peu de chose. 

— Un peu d'azur et de chaleur. 

Et la douce fleur est éclose. 

 

On trouve partout des lilas. 

Dans les jardins et dans les haies. 

Et le regard n'est jamais las 

De leurs touffes vives et gaies. 

 

Chaque sentier nous en fait don ! 

Aumône jolie et légère ; 

On les rapporte de Meudon, 

On les pose sur l'étagère. 

 

Ne dérangez rien autour d'eux, 

Ce printemps tient si peu d'espace ; 

Ils embaument un jour ou deux, 

Puis leur fragile beauté passe. 
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A L... 

 

Ayez l'esprit malicieux : 

Le ciel a fait, sans vous le dire, 

Les lèvres roses pour sourire 

Lorsque l'on a de si grands yeux. 

 

Votre grâce invente des poses 

Pour lire les lettres des sots, 

Et vous en déchirez les mots 

Aux pointes de vos ongles roses. 

 

Il ne vous plaît pas que le cœur 

Fausse les notes éternelles, 

Et vous raillez ces ritournelles 

Sur un ton juste, mais moqueur. 

 

Pour moi, dites, que dois-je attendre ? 

Je crois bien que je vous écris ; 

J'aime aux tristesses d'un jour gris 

Une teinte de couleur tendre. 

 

Un vilain soir, souvenez-vous, 

Vous étiez seule, j'étais triste, 

Et je rêvais comme un artiste 

Aux pieds menus, frêles et doux. 

 

Je fus charmé, vous le dirai-je ? 

Vos petits pieds marquaient si peu 

Que je crus voir un oiseau bleu 

De ses pas étoiler la neige. 
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Je n'ai souci que de cela : 

Les moineaux tremblent dans les branches ; 

L'un d eux, les ailes toutes blanches, 

Me voyant passer, s'envola, 

 

Disant : « C'est un poète sombre 

Qui voudrait bien un peu d'amour, 

Avant l'Avril, avant le jour 

Où les bois profonds sont pleins d'ombre. » 
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SORTIE DE L'OPÉRA 

 

 

 

 

Le rideau s'est baissé sur le noir dénouement. 

La salle aux lyres d'or se vide lentement ; 

Les femmes (nos regards aussi sont des éloges) 

Sortent dans un frisson de la pourpre des loges ; 

Et les mères, le cou chargé de diamants, 

Ont près d'elles l'éclat des visages charmants 

De leurs filles, chez qui quatre siècles de race 

En pâleur affinée et rare ont mis leur trace ; 

Belles de leurs seize ans, délicats et nerveux, 

Et que pare une fleur mise dans les cheveux. 

Sous un manteau la blanche épaule se dérobe, 

Et dans le mouvement de vague de la robe 

Passe l'empressement galant des cavaliers, 

Et la foule descend les larges escaliers. 

 

Ces mondaines seront d'exquises fiancées ; 

Leur frivole regard qui semble sans pensées 

Dont la grâce est légère et qui rêve au hasard, 

Déchiffre un peu Hugo, mais sait lire Mozart. 

 

Les toilettes de bal ne sont pas des chimères ; 

Elles les oublieront quand elles seront mères. 

Peut-être, ô célibat stérile et raisonneur, 

Si tu l'oses jamais, sont-elles le bonheur ? 
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UNE FÊTE 

 

 

 

 

Pour quelques-uns touchés du baiser de la Muse, 

Que le papillon d'or du rêve hante et suit, 

Nous sommes des enfants : un jouet nous amuse, 

Pourvu qu'il soit brillant et qu'il fasse du bruit ; 

 

Et nous oublions tout, souci, douleur ou joie 

Et le bien le meilleur de la terre, l'amour, 

Pour un peu de fumée étrange qui flamboie, 

Et que nous attendons dès le milieu du jour. 

 

On mènera toujours les hommes par des fêtes, 

Des fêtes sans beauté, sans soleil et sans fleurs ; 

Aux étoiles pour qui les nuits d'été sont faites 

Leur goût préférera des verres de couleurs ; 

 

Au soir limpide, à l'ombre étendue et profonde 

Qui font les horizons beaux et prodigieux, 

Quelque ligne de gaz, oblique, droite ou ronde 

Qui rapetisse tout et qui blesse les yeux. 

 

Et, le spectacle vu jusqu'à l'apothéose, 

Bien qu'il soit assez laid, et soit toujours pareil, 

Dans la ville lassée enfin qui se repose 

Nul ne verra demain se lever le soleil ! 
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LE MARCHÉ AUX CHIENS 

 

Ils sont là tous, grands et petits, 

Sur la litière froide ou chaude, 

Terre-neuve pleins d'appétits, 

Levrettes chez qui tout minaude. 

 

Roquets assez gros pour crier, 

Barbets à mines de bravaches, 

L'œil noir, séducteur et guerrier, 

Guère plus grands que leurs moustaches ; 

 

Loulou, hardi comme un faquin, 

Braque au jarret nerveux et ferme, 

Ratier à museau d'arlequin, 

Drôle au logis, bon à la ferme ; 

 

Les yeux rouges comme un vieillard, 

Le bull au menton de galoche, 

Le basset ras, un peu paillard, 

Et le griffon qui s'effiloche. 

 

Sentant les blés et les genêts, 

Le grand chien de berger morose, 

L'inexpressible havanais, 

Brouillard vague sous un nœud rose ; 

 

Et quand je pars, avec émoi 

Je regarde encore les niches, 

Sentant flotter autour de moi 

Des âmes blanches de caniches. 
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A L'AMPHITHÉATRE 

 

 

LES YEUX DES MORTS 

 

 

 

La prunelle presque à l'envers, 

Dans une fixité sans terme, 

Les yeux des morts restent ouverts, 

Quand aucune main ne les ferme. 

 

Vitreux, stupides et hagards, 

Une orbite froide les enchaîne. 

— Ils eurent pourtant des regards 

D'extase d'amour ou de haine. 

 

Ils furent beaux et triomphants 

De la chimère poursuivie. 

— Ceux des femmes et des enfants 

S'ouvraient simplement à la vie. 

 

Ils étaient bleus, tendres et doux... 

— Dans ce charnier et sur ces tables, 

Les chers êtres ont comme nous 

Les mêmes yeux épouvantables. 

 

Que voit-on quand on va mourir ? 

Les paradis sont-ils si mornes, 

Ou bien l'angoisse de souffrir 

Est-elle, à cette heure, sans bornes ? 
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LA TONNELLE 

 

La vie a de ces gais instants ! 

Je me rappellerai longtemps 

Nos déjeuners sous la tonnelle, 

Dans ce beau pays clair et bleu 

Auquel je n'ai pas dit adieu 

Pour une durée éternelle. 

 

Quels repas amples et quel ciel ! 

C'était un peu matériel... 

La saison touchait à l'automne. 

Le bon soleil et le bon vin ! 

Quels mets conviant non en vain 

Des appétits que rien n'étonne ! 

 

Nous étions en tout huit ou dix, 

Sans compter les grands chiens hardis, 

De tout poil et de toutes races, 

Allant de ci, de là, partout, 

D'un bout du cercle à l'autre bout, 

Amis, mendiants et voraces. 

 

La servante qui nous servait 

Comme une paysanne avait 

La joue un peu hâlée et brune, 

Mais elle n'en valait que mieux, 

Avec sa peau chaude et ses yeux 

A rendre jalouse plus d'une. 
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Quelques dames, belles à voir, 

Par leur grâce, faisaient valoir 

Notre goût de paysagistes ; 

Car les dames dans les forêts 

Sont comme un rayon rose, après 

La pluie et les nuages tristes. 

 

Une tonnelle, des repas, 

Si vous voulez, ce ne sont pas 

Sujets de haute poésie. 

Mais c'est un léger souvenir, 

Une esquisse, qui peut tenir 

Dans un cadre de fantaisie. 
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LE JOUR DE MARCHÉ 

 

 

 

Les villes où l'on va pour la première fois 

Prennent souvent un air d'orgueil ou de mystère. 

Les gens semblent avoir quelque chose à vous taire ; 

La rue est sans rayons et les logis sans voix. 

 

Celle-ci souriait : les carrefours étroits 

Etaient gais d'un amas d'étalages à terre, 

Et, pour ces paysans à la figure austère, 

Mêlaient à des rubans des bagues et des croix. 

 

Souple comme un genêt, une fille en cornette, 

La chaîne d'or voyante et la coiffe bien nette, 

Pressait le bras d'un gars au teint rouge et vainqueur. 

 

La bonne ville, antique honneur de la contrée, 

Me laissait voir sa joie et lire dans son cœur, 

Comme une vieille amie indulgente et parée. 

 

 Quimper. 
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LE VENT 

 

 

 

Comme un bourreau hagard, qui frappe avec des cris, 

Le vent depuis le jour bat la mer courroucée, 

Et la nuit sans rayons sera toute passée, 

Pourvoyeuse de deuils, à faire des débris. 

 

Rudement agité dans les nuages gris, 

Le vent comme un fouet dur flagelle la pensée. 

Plus de but aperçu, plus de route tracée ; 

Les candides oiseaux du rêve sont meurtris. 

 

Si le ciel est permis à la pensée altière, 

La mer y peut tenir immense, tout entière ; 

Mais ce vent de tempête avec son souffle amer, 

 

Ce vent cruel et froid qui fait pleurer les femmes, 

Désempare l'idée et, comme il fait des lames, 

La harcèle et la rend folle comme la mer. 
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ACROSTICHE DEMANDÉ 

 

 

Avec un nom pareil, il faut que vous charmiez. 

Renaud, prince et vaillant homme entre les premiers, 

Mit à vos pieds petits son nom, sa gloire même ; 

Il me faut bien subir ce charme captieux ; 

Demeurez adorable afin que je vous aime, 

Et pardonnez l'espoir que j'ai lu dans vos yeux. 
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SUR LE BUSTE D'UNE ENFANT 

     H. Cros. 

 

 

Comme la fleur d'épine exquise en sa fraîcheur, 

Rieuse, et se sentant d amour environnée, 

Avec grâce un peu frêle et rose avec blancheur, 

Blonde comme un rayon de blonde matinée. 
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IMPROMPTU 

 

    Devant un portrait de Madame X 

 

Je suis dans un grand embarras 

Pour juger cette fanfreluche : 

Je n'ai pas regardé la ruche, 

N'ayant admiré que le bras. 
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POUR LE POLICHINELLE DE MANET
1
 

 

I 

 

Ma femme, on peut le voir, est une péronnelle, 

Le commissaire un drôle et Pierrot un faquin. 

Mon bâton vaut la batte agile d'Arlequin. 

Mesdames et Messieurs, je suis Polichinelle. 

 

II 

 

Il a rossé sa femme, il l'a mise à la porte, 

Il a rossé le guet, il a rossé le chat ; 

Il rosserait encor, pour peu qu'on le fâchât. 

Polichinelle attend que le diable l'emporte. 

 

III 

 

Je suis Polichinelle et j'ai battu ma femme, 

Rossé le commissaire et j'ai rossé le chat. 

Mon visage est couleur de vin pur et de flamme 

Et si j'ai crié fort, c'est pour qu'on se fâchât. 

 

IV 

 

J'ai bu pour que mon nez fût fait de pure flamme, 

J'ai crié comme un sourd avant qu'on me touchât. 

Je suis Polichinelle et j'ai battu ma femme, 

Rossé le commissaire et j'ai griffé le chat. 

 

                                                 
1
 Manet m'avait demandé un quatrain pour son Polichinelle avant de s'en tenir au 

distique parfait de Banville. 
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A V... 

 

 

 

Si tu venais avec des airs d'enfant confus 

Me jurer que, « bien sûr, on ne le fera plus », 

Et que ton œil me dit avec une caresse : 

« Tu fus mon amoureux et j'étais ta maîtresse » ; 

Si tu venais me mettre à la lèvre un baiser, 

A mon cou tes deux bras, il est bien malaisé 

De dénouer deux bras et d'ôter de sa bouche 

La lèvre qui s'aimante à celle qui la touche. 
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I 

 

Je n'ai rien dit de sa beauté : 

Que voulez-vous que je vous dise 

Elle est mon cœur en vérité ; 

Son odeur unique me grise. 

 

M'avait-elle fait un serment ? 

Est-elle partie avant l'heure ? 

Elle est très bonne assurément ; 

Est-ce sa faute si je pleure ! 

 

Je n'aurai plus de ciel pareil, 

Il ne se peut pas qu'il renaisse, 

Mais j'ai bu d'un vin de soleil 

En me grisant de sa jeunesse. 

 

II 

 

O rêve simple et facile : 

Monter sur les éléphants, 

Faire le grand imbécile 

Avec les petits enfants. 

 

Sainteté du ridicule, 

Quand on a deux yeux charmants 

Pour aube, pour crépuscule, 

Pour astres, pour firmaments ! 

 

Comme prises de folie, 

Mes jambes flottaient dans l'air ; 

Mais elle était si jolie ! 

Son rire sonnait si clair ! 
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III 

 

Sur une pile au ras de l'eau 

Du pont qu'on fit sauter naguère 

Nous regardions le grand tableau 

Qui rappelait encor la guerre, 

 

La fuite verte des buissons 

Sur les berges presque éloignées ; 

— Puis, pour voir aussi les poissons, 

Tu leur jetas des araignées. 

 

Ne jouons plus ce jeu cruel, 

Et laissons la bonne nature 

Régler ce besoin fraternel 

De mutuelle nourriture. 

 

IV 

 

Si c'était toi, mon cher trésor, 

O douleur subtile et choisie, 

Qui voulusses m'aimer encor, 

J'avilirais ma jalousie. 

 

Je souffrirais que ton souci 

Eût, mêlés à moi, d'autres rêves, 

Pourvu que tu vinsses ici 

Faire mes angoisses plus brèves. 

 

Honte d'aimer ! J'accepterais 

Ce fiel et même davantage, 

Et mes yeux pleurent des regrets 

Pour n'avoir pas l'affreux partage ! 
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V 

 

Ayant de très grands trésors, 

Nous fîmes une alliance : 

Ma pensée et ton beau corps, 

Tes lèvres, ma confiance. 

 

Ce fut bleu, ce fut charmant, 

Ce fut comme une folie, 

Et l'on disait : « C'est l'amant, 

 

Mais elle est bien plus jolie. 

« Voyez, elle a jusqu'au bout 

De ses ongles du sang rose. » 

Moi, je n'ai plus rien du tout : 

Tel un sonnet mis en prose. 

 

VI 

 

1 

 

Humbles ou superbes, 

Elle aimait les fleurs 

Éclatant en gerbes 

De toutes couleurs. 

 

C'étaient dans des vases 

Des coins de printemps, 

Avec des extases 

De quelques instants. 

 

L'une ou l'autre éclose, 

Prompte à défleurir, 



43 

 

Sa main douce et rose 

Les laissait mourir. 

 

VII 

 

2 

 

Elle avait près de sa beauté 

Toutes les fleurs, sitôt écloses. 

Des lilas en avril, l'été 

Des œillets rouges et des roses. 

 

Puis, heureuse de leurs couleurs, 

Tout en respirant leurs calices, 

Elle laissait mourir les fleurs 

Dont elle faisait ses délices. 

 

Elle eut de même le souci 

De ma joie et de ma pensée... 

Elle laissa mourir aussi 

La belle idylle commencée. 
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FLEURS D'AVRIL 
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MÉPRISE 

           A mademoiselle Victoria. 

 

 

 

Mon plus doux rêve était d avoir votre portrait ; 

J'avais bien dans le cœur votre image si chère, 

Et mon cœur la gardait fidèle, trait pour trait, 

Vos traits étant de ceux qui ne s'effacent guère. 

 

Mais je voulais vous voir avec les yeux. Naguère 

Un amoureux vous eût fait peindre en grand secret 

Par un peintre galant, Fragonard ou Lancret ; 

Hélas ! on se contente aujourd'hui de Daguerre. 

 

Pour le moindre crayon du cher original 

J'aurais, et volontiers, vidé ma bourse entière. 

Je dis votre doux nom, mais on me comprit mal : 

 

Lequel eût mieux valu, le rire ou la colère ? 

Je voulais l'humble enfant au grand front virginal ; 

On m'offrit une reine, épouse et neuf fois mère. 
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LE BIJOU 

 

 

 

 

Un livre était ouvert, grand comme l'ongle rose 

Qu'un sang vif fait briller à chacun de vos doigts : 

De sveltes ornements burinés avec choix 

Avaient fait d'un peu d'or une mignonne chose. 

 

C'était ce qu'on appelle un médaillon en prose. 

J'allais inattentif ; soudain je l'aperçois, 

Et voilà que je reste œil ouvert, bouche close ; 

O surprise, c'est vous, vous-même que je vois ! 

 

Il me le faut, entrons. Mais l'étrange disgrâce ! 

Ma bourse fut toujours moins large que mon cœur ; 

Je m'inclinai devant un sourire moqueur. 

 

Le précieux bijou fut remis sous sa glace : 

Mes yeux l'y vont chercher souvent. Pauvre rêveur ! 

Hélas ! je lui voulais donner une autre place. 
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SOIR D'HIVER 

 

 

 

De flottantes vapeurs estompent l'horizon. 

Clochers, dômes et toits en arêtes moins pures 

Sur un ciel assombri dressent leurs découpures : 

Les arbres ont semé leurs feuilles à foison. 

 

Les moineaux tout penauds regardent le gazon 

Où le givre en cristal a taillé ses guipures. 

Dans l'âtre où le feu flambe avec de clairs murmures 

Parfois un jet bleuâtre éclate d'un tison. 

 

Reste au logis, mon corps, et toi, mon âme, vole ; 

Va trouver la beauté pensive en son boudoir, 

Mets l'amant à la porte, et souffle le bougeoir. 

 

Glisse dans un baiser l'enjôleuse parole, 

Réclame, prie et pleure, et presse tour à tour, 

Prolonge ta victoire et ne pars qu'au grand jour. 
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Était-ce sa jeunesse, était-ce le printemps ? 

Était-ce son œil pur et doux avec finesse ? 

Était-ce le concert des bois verts et chantants ? 

Était-ce le printemps, était-ce sa jeunesse ? 

 

Je devins amoureux de ses quinze ou seize ans, 

Et je la dominais, fort de mon droit d'aînesse ; 

Mais comme je trouvais ses caprices charmants, 

Je crois bien que c'est eux qui me tenaient en laisse. 

 

Comme elle en avait tant, elle eut aussi celui 

De délivrer son cœur de l'invincible ennui 

Qu'un vieil amour d'un mois si justement inspire. 

 

Je la revis hier et la vis peu d'instants, 

Mais mon cœur fut repris, rien qu'à la voir sourire. 

Était-ce sa jeunesse, était-ce le printemps ? 
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Sur la foi d'un serment fait par deux lèvres roses, 

Ainsi vous vous donnez, mon cœur, naïvement, 

Sans regarder plus loin et sans songer comment 

S'effeuilleront la joie et les amours décloses. 

 

Parce qu'on vous aura, penchée en douces poses, 

Dans le mol abandon d'un long embrassement, 

Chuchoté de ces mots qui charment un amant, 

Trouvant cela joli, vous croyez à ces choses ! 

 

Avez-vous pu souffrir sans vous être aperçu 

Que la femme en amour est une passagère, 

Qu'ainsi que le poète, elle est chose légère ? 

 

Donc, si vous m'en croyez, de peur d'être déçu, 

Laissez, mon cœur, laissez vos portes longtemps 

closes... 

Jusqu'au prochain serment fait par deux lèvres roses. 
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Hier, lorsque je t'eus coiffée 

A ma façon, cheveux épars, 

Roulant à flots de toutes parts, 

Tu fuyais, rieuse, étouffée. 

 

Je froissais, cruel et joyeux, 

Avec tous mes doigts, ma mignonne, 

Sans écouter tes cris de nonne, 

Tes noirs bandeaux longs et soyeux ; 

 

Et, hardi, je cherchai ta bouche 

Que tu me dérobais, farouche, 

Derrière ce rideau mouvant ; 

 

Enfin je mordis par surprise, 

Après m'être trompé souvent, 

Ta belle lèvre de cerise. 
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A quoi rêvez-vous, mon amour ? 

Que votre marraine Morgane 

A fait de vous une sultane ? 

Que vous êtes la Pompadour ? 

 

Revenez-vous, par aventure, 

Que je suis un vieil empereur 

Dont la barbe vous fait horreur, 

Mais qui dore votre ceinture ? 

 

Ciel ! que vais-je faire au réveil 

Que baiser votre sein vermeil, 

Votre bouche qui sent la menthe ? 

 

Elle, ouvrant les yeux à son tour 

Tout ensommeillée et charmante : 

« Je rêvais de vous, mon amour ! » 
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MADEMOISELLE HENRIETTE 

 

I 

 

Vous avez, la belle rieuse, 

Une escorte de cavaliers 

Que votre main blanche a liés 

D'une forte chaîne amoureuse 

Avec des nœuds multipliés. 

 

Comme ils sont là, la face blême, 

Les timides audacieux, 

Quêtant un regard de vos yeux, 

Sans oser dire : « Je vous aime. » 

 

Comme vous savez gentiment, 

Lorsque la chaîne se desserre, 

D'un coup d'ail plus ou moins sincère 

La river plus solidement, 

Laissant croire qu’elle est légère. 

 

Il vous plaît d'avoir notre cœur 

Dans votre main petite et grasse 

Qui le fait sauter avec grâce 

Sur un rythme vif et moqueur. 

 

Il vous plaît de mener la ronde 

Des amoureux, troupeau blessé, 

Ayant, radieuse Circé, 

Pour nous charmer, la toison blonde 

De vos longs cheveux d'or tressé. 
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II 

 

Vous nous avez tous pris, Madame, 

Aux mailles de votre filet ; 

Ainsi qu'on fait d'un chapelet, 

Il vous plaît d'égrener notre âme. 

 

Vous le faites d'un doigt si doux 

Qu'on jurerait une caresse ; 

Et seulement lorsque l'on presse 

Son cœur, qui ne bat que pour vous, 

On le sent mourir de détresse. 

 

Or, savez-vous bien qu'un beau jour, 

Mutilés et presque sans aile, 

Nous porterons, Mademoiselle, 

A d'autres fleurs un autre amour ? 

 

Vous rirez, la magicienne, 

Et, sans nous faire trop souffrir, 

Vous vous flatterez de rouvrir 

Dans nos âmes la plaie ancienne 

Qu'il vous déplaît de voir guérir. 

 

Bien que la blessure soit grave 

Qu'ont faite vos yeux amusés, 

A tous ces cœurs désabusés 

Vous ne remettrez pas l'entrave. 
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MADEMOISELLE HENRIETTE 

 

Provocante comme un fruit mur, 

Moitié jolie et moitié belle, 

Avec une mèche rebelle 

Dans ses yeux d'un bleu jeune et pur, 

Fine comme une pierrerie, 

Elle s en vient les soirs d'hiver 

Mener la douce causerie. 

 

Elle fait beaucoup de chemin, 

Par la chambre, vive et folâtre, 

Ou bien met son menton d'albâtre, 

Tout comme Mignon, dans sa main. 

Mais sa lèvre rouge et sculptée, 

Sa lèvre rouge sans carmin 

Par le rire seul est hantée. 

 

Une débauche de printemps 

L'épanouit que c'est merveille. 

Son frère lui dit qu'elle est vieille 

Par ce qu'elle aura dix-huit ans 

Dans six mois. A cette menace 

Ses veux deviennent mécontents 

Et sa bouche fait la grimace ! 

 

En attendant, elle sait bien 

Qu'elle tient dans ses dix doigts roses 

Tout un essaim de cœurs moroses, 

Sans savoir au juste combien. 

Et, l'innocence sur la joue, 

Avec un plaisir peu chrétien, 

Chiffonnant ces cœurs, elle joue. 
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A UN AUTEUR COMIQUE 

 

 

 

 

Bravo ! voilà la bonne et franche comédie 

Qui s amuse et qui rit des lèvres et des yeux, 

Finement, le gros rire oublié des aïeux 

Dont le nôtre n'est pas même la parodie. 

 

Bravo ! la belle fille à la mine hardie, 

Qui fais vibrer le vers sur le mode joyeux, 

Et ne sais ce que c'est que l'art mélodieux 

D'assoupir, en prêchant selon la prosodie. 

 

Pas de tirades ! Dame, on n'est jamais parfait ! 

Lorsque tu seras grande et belle tout à fait, 

Garde bien ces façons, c est de la bonne école. 

 

Ne va point te gâter : ris toujours haut et fort, 

Comme faisait ta sœur Nicole, et, sans effort, 

En riant, fais-nous rire aussi, comme Nicole. 
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SOUVENIR D'ORPHÉE 

 

 

 

 

 

Quand Virgile chanta le poète de Thrace, 

Une grâce adorable inspira ses accents : 

Jeunesse des beaux vers, môme après deux mille ans ! 

— Aucun oubli ne peut venir qui les efface. 

 

Gluck égale Virgile et même le dépasse 

Par la sublimité tragique de ses chants. 

Le noir Érèbe cède à ses accords touchants, 

L'amour, vainqueur du Styx, en brave la menace. 

 

— Près du maître allemand, vous êtes grande aussi ; 

Ce n'est pas votre voix, c'est votre âme qui pleure ; 

Sœur de la Malibran, noble artiste, merci ! 

 

Si du musicien la part est la meilleure, 

La vôtre, quoique moindre, assez belle demeure. 

C'est encore créer que de traduire ainsi ! 
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L'EAU-FORTE 

   A mon ami Alph. Hirsch. 

 

 

 

Ta muse, qui vécut loin de l'Olympe antique, 

Aurait près des neuf sœurs une place à l'écart ; 

Elle semble nouer sa tunique sans art : 

Et les plis ne sont pas les plis droits de l'Attique. 

 

Ce n'est pas la rigueur de la forme plastique : 

C'est une muse aux traits irréguliers, sans fard, 

Charmante cependant, qui naquit un peu tard 

Tout près de Nuremberg, sous un porche gothique. 

 

Libre et fantasque, elle a le pied capricieux ; 

Mais la flamme sacrée éclate dans ses yeux : 

Ses amants sentent bien qu'elle est une déesse ! 

 

Et tu ne conçois pas de délire plus grand 

Que d'étreindre le corps de ta belle maîtresse, 

Chaude encore aujourd'hui des baisers de Rembrandt. 
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BEETHOVEN 

 

 

 

 

Dort-il ? Est-il brisé par sa veille songeuse, 

Le Maître ? il est assis devant son clavecin ; 

Et son bras fatigué pend inerte, et son sein 

Semble oppressé du poids de la tête orageuse. 

 

Voici qu'il voit passer la troupe voyageuse 

Des beaux esprits chanteurs dont il règle l'essaim. 

Devant ses yeux fermés, le long cortège saint 

Défile, couronné de clarté radieuse. 

 

Qu'as-tu, Maître ? Et d'où vient ta pâleur ? Tu sais bien 

Que si tu n'entends plus le chœur aérien, 

Ta souffrance l'évoque et ton cerveau le mène. 

 

Sur ton ordre rythmant le sourire ou les pleurs, 

Il te dicte la joie éparse et les douleurs, 

La divine chanson de la pensée humaine. 
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I 

 

 

Printemps, sérénité blonde des cieux nouveaux, 

Dieu jeune, amant farouche apte aux puissants travaux 

De la Genèse énorme et jamais terminée, 

Printemps, matin joyeux, aurore de l'année, 

Qui pour souffle as la brise et dardes pour regard 

Ce soleil dont le feu fait lever au vieillard 

La tête sous la peine et sous l'âge branlante, 

Salut père de l'homme et père de la plante ! 

Sur mon front, dans mes os et jusque dans mon cœur, 

O maître, je te sens radieux et vainqueur ; 

Comme les floraisons tentent la dent des chèvres, 

Vers toi, dans les parfums, je veux tendre mes lèvres, 

Dans mon souffle aspirer ton âme, et tressaillir 

Et sentir tout mon sang dans mes veines jaillir. 

Je veux, de mes deux bras étendus sous les arbres, 

Surprendre et retenir, plus pure que les marbres, 

L'invisible Psyché qui palpite dans l'air ; 

Je veux lever la tête et soutenir l'éclair 

Du ciel brillant et bleu comme un regard sans voiles. 

Je lui dirai : « Beauté du jour, lit des étoiles, 

« Pardonne, car je suis peut-être sous ta loi » ; 

Et je l'adorerai, sans demander pourquoi 

Il est vide, ou, pieux, prosterné sur la terre, 

Je baiserai le sein de la nourrice austère. 
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II 

 

 

 

L'heure n'est rien, ni la raison, cueillons des roses, 

Cueillons le sein naissant des corolles écloses, 

Les lèvres qu'il serait si bon de retenir, 

Qui s'ouvrent aux baisers et tendent à s'unir. 

Respirons leur parfum et buvons leur haleine, 

Afin que nous fassions notre poitrine pleine 

D'odeurs, et de printemps jeune et sain et d'amour, 

Afin d'avoir des nuits chaudes comme le jour, 

Et des jours radieux comme des nuits d'étoiles. 

Donc aimons, moissonnons les fleurs, rompons les voiles, 

Et puis, enivrons-nous de rythmes, de couleurs : 

Les fleurs sont des baisers, les baisers sont des fleurs. 

Vivons, aimons, faisons des études sévères 

A cueillir du soleil avec des primevères. 

Que la gloire d'aimer couronne notre front ! 

Assez tôt ces bonheurs fragiles s'en iront, 

Assez vite le temps prendra notre jeunesse ; 

L'hiver avec le froid amène la sagesse. 
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